搬了新家之后，最不爱做的事情就是每天套着棉拖鞋下楼扔垃圾。透明的袋子可回收，灰黑色的不可回收，拖着大大的袋子走旋转楼梯下楼，老房子的木质楼梯咯吱咯吱响，深红色的墙和昏黄昏黄的光，有时候还能看见窗台伏着的乌鸦或白猫。从来没有一个人的时候坐电梯的习惯，害怕老电梯长久失修的安全问题，怕完全被隔离掉的信号，更怕看了恐怖电影之后再去看电梯里面那块镜子。开铁门进楼道，开信箱拿信，按密码锁开门，爬楼梯，和邻居法国太太寒暄，开自己的门，回到家坐在木地板上揉酸疼的小腿肚，这些似乎和平时在学校的程序一样平平常常毫无新意。所以经常有人问我最近过得怎么样的时候也习惯性地回答“就那样吧”。有从前的友人在我回答了这句之后说：“其实你也不知道自己过得怎样吧。”

我怎么会不知道自己过得怎样呢，无喜无悲的生活不过是对弥补过往岁月的一种成全罢了。世上从无过不去的坎，法国人会摊开手耸耸肩告诉你说「C'est la vie」，这就是生活。有的人开着推土机轰隆隆地过，有的人淌着溪水恬静地流，我耕我的地翻我的土，期待的是舒适与甘露，憎恶的是寒霜和烈暑，也乞求上天能够布施恩惠，万物能够与慈悲同长同生，如此普普通通，兀自常新。其实，这和“就那样吧”一样，都是我，对生活，最负责任的回答。